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  Mountain	
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Nothing	
  could	
  have	
  prepared	
  me	
  for	
  the	
  realization	
  that	
  I	
  was	
  a	
  mother,	
  one	
  of	
  those	
  
givens,	
  when	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  still	
  in	
  a	
  state	
  of	
  uncreation	
  myself	
  (Adrienne	
  Rich:	
  35).	
  
	
  
As	
  a	
  new	
  mother	
  I	
  desire	
  to	
  be	
  a	
  good	
  mother,	
  but	
  have	
  to	
  chart	
  my	
  own	
  map	
  of	
  what	
  
that	
  looks	
  like.	
  I	
  cannot	
  stay	
  at	
  home	
  full	
  time,	
  nor	
  do	
  I	
  want	
  to.	
  (Even	
  in	
  writing	
  that,	
  I	
  
realize	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  level	
  of	
  guilt	
  implicit	
  in	
  that	
  statement.)	
  Why	
  are	
  we	
  still	
  so	
  
caught	
  in	
  this	
  dilemma	
  of	
  identity?	
  In	
  Adrienne	
  Rich’s	
  Of	
  Woman	
  Born	
  she	
  proposes	
  
patriarchy	
  as	
  the	
  institution	
  limiting	
  and	
  defining	
  women’s	
  experience;	
  	
  
	
  
	
   	
   Throughout	
  this	
  book	
  I	
  try	
  to	
  distinguish	
  between	
  two	
  	
  
	
   	
   Meanings	
  of	
  motherhood,	
  one	
  superimposed	
  on	
  the	
  other:	
  
	
   	
   the	
  potential	
  relationship	
  of	
  any	
  woman	
  to	
  her	
  powers	
  of	
  	
  

reproduction	
  and	
  to	
  children;	
  and	
  the	
  institution,	
  which	
  aims	
  



at	
  ensuringthat	
  that	
  potential—and	
  all	
  women—shall	
  remain	
  
under	
  male	
  control.	
  (13)	
  	
   	
  

	
  
I	
  have	
  found	
  being	
  a	
  mother	
  a	
  paradox	
  between	
  celebration	
  and	
  erasure.	
  Verbal	
  
support	
  is	
  accompanied	
  by	
  an	
  unstated	
  request	
  that	
  motherhood	
  not	
  impinge	
  on	
  how	
  I	
  
act	
  in	
  my	
  career,	
  social,	
  or	
  outward	
  facing	
  life.	
  I	
  try	
  to	
  make	
  decisions	
  that	
  affirm	
  my	
  
self-­‐determination,	
  yet	
  I	
  would	
  be	
  lying	
  if	
  I	
  said	
  that	
  it	
  is	
  not	
  deeply	
  challenging.	
  
	
  
I	
  made	
  Mother	
  Mountain	
  Ghost	
  in	
  Banff,	
  Alberta,	
  while	
  taking	
  part	
  in	
  a	
  thematic	
  
residency	
  at	
  the	
  Banff	
  Center	
  for	
  the	
  Arts.	
  As	
  a	
  primarily	
  single	
  mother,	
  I	
  brought	
  my	
  
eighteen-­‐month	
  old	
  daughter.	
  	
  I	
  asked	
  my	
  mother	
  to	
  come	
  as	
  well,	
  so	
  that	
  I	
  could	
  
participate	
  in	
  the	
  residency.	
  	
  
	
  
My	
  experience	
  at	
  Banff	
  contained	
  the	
  familiar	
  pressure	
  -­‐-­‐	
  to	
  be	
  two	
  separate	
  things	
  -­‐-­‐	
  
she	
  who	
  spends	
  time	
  with	
  her	
  own	
  mother	
  and	
  daughter,	
  and	
  she	
  who	
  participates	
  as	
  	
  
artist	
  in	
  the	
  intense	
  lifestyle	
  of	
  the	
  residency.	
  I	
  felt	
  myself	
  attempting	
  to	
  balance	
  both	
  
lives,	
  while	
  often	
  feeling	
  I	
  was	
  neglecting	
  one	
  or	
  the	
  other.	
  	
  There	
  were	
  nights	
  of	
  trying	
  
to	
  maintain	
  the	
  social	
  life	
  of	
  a	
  residency	
  participant,	
  followed	
  by	
  early	
  mornings	
  with	
  a	
  
sick	
  child.	
  I	
  didn’t	
  feel	
  I	
  could	
  explain	
  to	
  either	
  the	
  dilemma	
  of	
  being	
  two	
  things.	
  It	
  is,	
  as	
  
Ursula	
  K.	
  LeGuin	
  states,	
  “…the	
  heroic	
  myth	
  demands	
  that	
  the	
  two	
  jobs	
  be	
  considered	
  
utterly	
  opposed	
  and	
  mutually	
  destructive	
  (174).”	
  The	
  myth	
  perpetuates	
  the	
  mistaken	
  
possibility	
  of	
  calmly	
  turning	
  to	
  one	
  thing	
  or	
  the	
  other.	
  
	
  
In	
  direct	
  response	
  to	
  this	
  residency	
  experience,	
  but	
  more	
  generally	
  as	
  I	
  unraveled	
  the	
  
identity	
  of	
  mother,	
  I	
  stood	
  in	
  front	
  of	
  a	
  mountain	
  with	
  a	
  sheet	
  over	
  myself	
  and	
  my	
  
daughter	
  (to	
  be	
  a	
  mother	
  and	
  to	
  be	
  a	
  mountain	
  and	
  to	
  be	
  a	
  ghost).	
  The	
  performance	
  
underlines	
  existence	
  and	
  erasure,	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  doubling	
  of	
  known	
  and	
  unknown	
  
creates	
  a	
  space	
  for	
  something	
  yet	
  unnamed.	
  My	
  claiming	
  multiple	
  identities	
  (mother	
  
mountain	
  ghost)	
  and	
  performing	
  their	
  disappearance	
  is	
  informed	
  by	
  Peggy	
  Phelan’s	
  idea	
  
of	
  performance.	
  	
  She	
  states,	
  “Performance’s	
  being….becomes	
  itself	
  through	
  
disappearance	
  (146).”	
  The	
  disappearance	
  in	
  this	
  case	
  is	
  of	
  the	
  moment	
  the	
  image	
  was	
  
taken,	
  but	
  also	
  the	
  laboured	
  and	
  futile	
  attempt	
  at	
  hiding	
  the	
  figure	
  of	
  mother	
  and	
  child	
  
underneath	
  a	
  sheet.	
  We	
  do	
  not	
  blend	
  into	
  mountain,	
  we	
  do	
  not	
  become	
  a	
  ghost	
  and	
  we	
  
are	
  not	
  discernible	
  entirely	
  as	
  mother	
  and	
  child.	
  The	
  stated	
  attempt	
  at	
  erasing	
  through	
  
performative	
  action,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  inherent	
  fleeting	
  nature	
  of	
  photography,	
  creates	
  a	
  
space	
  of	
  disappearance	
  synonymous	
  with	
  the	
  creation	
  of	
  an	
  unknown.	
  
	
  
Philip	
  Auslander	
  speaks	
  to	
  the	
  dual	
  status	
  of	
  performance	
  documentation	
  as	
  both	
  
documentary	
  and	
  theatrical.	
  The	
  question	
  he	
  poses	
  is	
  whether	
  the	
  event	
  was	
  for	
  an	
  
audience	
  or	
  whether	
  the	
  performance	
  was	
  for	
  the	
  camera,	
  and	
  how	
  this	
  changes	
  the	
  
documentation.	
  (2)	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  theatrical	
  event	
  occurs	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  a	
  
photograph	
  and	
  also	
  exists	
  as	
  a	
  radical	
  testimony	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  motherhood	
  
between	
  generations.	
  	
  My	
  mother	
  was	
  the	
  one	
  to	
  capture	
  this	
  image	
  with	
  my	
  camera,	
  
inhabiting	
  my	
  role	
  as	
  photographer	
  as	
  I	
  became/was	
  the	
  new	
  mother.	
  	
  The	
  photograph	
  



is	
  the	
  mirror	
  as	
  three	
  generations	
  of	
  women	
  who	
  observe	
  and	
  document	
  one	
  another	
  in	
  
a	
  state	
  of	
  appearance	
  and	
  disappearance.	
  The	
  photograph	
  is	
  thus	
  imbued	
  with	
  the	
  
performance	
  which	
  has	
  happened,	
  and	
  also	
  the	
  continuing	
  performance	
  of	
  motherhood.	
  	
  
	
  
The	
  performance	
  and	
  the	
  act	
  of	
  motherhood	
  both	
  create	
  something	
  beyond	
  the	
  world	
  
as	
  we	
  have	
  been	
  taught	
  to	
  know	
  it.	
  To	
  refuse	
  to	
  conform	
  through	
  both	
  acts	
  is	
  the	
  radical	
  
gesture.	
  The	
  radical	
  act	
  refuses	
  language	
  and	
  becomes	
  an	
  invitation	
  to	
  invent	
  a	
  word	
  to	
  
call	
  this	
  new	
  kind	
  of	
  mother	
  mountain	
  ghost.	
  What	
  if	
  the	
  shape	
  in	
  front	
  of	
  you	
  is	
  a	
  ghost,	
  
what	
  if	
  it	
  is	
  a	
  mother,	
  or	
  a	
  mountain?	
  What	
  happens	
  when	
  our	
  memory	
  of	
  what	
  a	
  thing	
  
should	
  be	
  encounters	
  an	
  unforeseeable	
  event?	
  
	
  
Mother	
  Mountain	
  Ghost	
  holds	
  a	
  body	
  to	
  a	
  space	
  in	
  a	
  process	
  of	
  becoming	
  and	
  un-­‐
becoming.	
  It	
  is	
  the	
  pressure	
  of	
  a	
  body	
  with	
  another	
  body	
  (who	
  is	
  my	
  child)	
  on	
  the	
  
present	
  tense.	
  In	
  this	
  confusion	
  of	
  an	
  extended	
  present,	
  where	
  the	
  viewer	
  must	
  move	
  
backwards	
  and	
  forwards	
  in	
  time	
  to	
  regain	
  their	
  balance,	
  there	
  is	
  a	
  tiny	
  tear	
  in	
  the	
  	
  
	
  

…continuous	
  cloth	
  of	
  duration	
  as	
  well	
  as	
  miniscule	
  faults	
  
	
  in	
  the	
  surface	
  of	
  things,	
  places	
  and	
  people.	
  Like	
  David	
  in	
  	
  
the	
  den	
  of	
  Goliath:	
  the	
  glance	
  is	
  a	
  slingshot	
  that	
  penetrates	
  
	
  the	
  armamentarium	
  of	
  duration	
  and	
  space,	
  creating	
  leakage	
  
	
  in	
  the	
  universe	
  that	
  appears	
  to	
  us	
  to	
  form	
  a	
  single	
  whole	
  (Casey	
  91).	
  	
  

	
  
The	
  fragmentation	
  of	
  the	
  whole	
  occurs	
  through	
  the	
  excessive	
  present,	
  existing	
  further	
  
and	
  beyond	
  rational	
  boundaries	
  of	
  language	
  and	
  morality.	
  Can	
  the	
  image	
  without	
  a	
  
name	
  halt	
  the	
  time	
  of	
  normal	
  vision?	
  I	
  would	
  propose	
  that	
  it	
  can;	
  locating	
  oneself	
  in	
  the	
  
present	
  is	
  made	
  more	
  subversive	
  and	
  unstable	
  through	
  pulling	
  the	
  image	
  away	
  from	
  the	
  
words	
  we	
  know.	
  	
  
	
  
The	
  performance	
  creates	
  a	
  visual	
  palimpsest	
  in	
  which	
  boundaries	
  such	
  as	
  mother	
  or	
  
artist	
  or	
  nature	
  or	
  human	
  are	
  obscured.	
  I	
  am	
  many	
  things	
  and	
  none.	
  What	
  do	
  you	
  call	
  
us?	
  If	
  I	
  erase	
  the	
  image	
  that	
  has	
  the	
  name,	
  but	
  leave	
  the	
  form,	
  mustn’t	
  we	
  find	
  a	
  new	
  
word?	
  	
  
	
  
Mother	
  Mountain	
  Ghost	
  Mother	
  Mountain	
  Ghost	
  	
  
	
  
The	
  performance	
  pokes	
  a	
  hole	
  through	
  time	
  and	
  meaning.	
  Words	
  leak	
  out.	
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